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 Résumé : 
Le roman d’Antonio Soler El camino de los Ingleses, publié en 2004, met en scène un groupe de 
jeunes gens qui, pendant le dernier été de leur adolescence, s’observent, se séduisent ou se quittent. 
Corps qui s’offrent, corps attendants, corps attendus, s’exposent au soleil, faisant naître les désirs et 
les fantasmes. Tout au long de l’été, les couples se font et se défont, créant tensions et drames quand 
la réciprocité de la passion n’existe pas.   
La rencontre des corps est le point final d’un processus d’approche qui consiste souvent à guetter, 
surprendre, sublimer l’autre. Mais l’attente du corps est aussi souffrance pour ces adolescents qui 
entrent difficilement dans l’âge adulte, dans une douloureuse découverte de soi et de l’autre et qui 
n’arrivent pas à résoudre leurs conflits internes.  
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Le Grand Robert de la Langue française indique que le verbe « attendre » signifie 
étymologiquement « tendre son esprit vers » ; l’attente induit donc une non-présence, une 
tension vers ce qu’on ne possède pas. Attendre, c’est aussi en quelque sorte exister puisqu’il 
n’est pas « sentiment plus fort d’existence que de mesurer son importance au regard de 
l’attente qu’elle suscite chez l’autre1 ». Mais si « le corps est le véhicule de l’être au 
monde2 », c’est par le corps que s’exprime ce rapport à l’autre et la conscience de soi-même 
car « sans doute exister est-il ce mouvement essentiel de l'être humain en tension vers ce qu'il 
n'est pas, vers l'autre qu'il sollicite dans sa parole ou vers celui qu'il n'est pas encore lui-
même3 ». 
« Corps attendant, corps attendus », suggère bien ce double mouvement, une projection de 
l’esprit vers un corps ou des corps, mais aussi une réciprocité suggérée par l’opposition entre 
l’actif « attendant » et le passif « attendus ». Le corps attendu, disposé à s’offrir au corps 
attendant, nous renvoie par ailleurs à la notion de désir si l’on considère que l’homme « désire 
ce dont il ne dispose pas et ce qui n’est pas présent ; et ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas lui-
même, ce dont il manque, tel est le genre de choses vers quoi vont son désir et son amour4 » ; 
absence, attente et désir sont donc intimement liés. 
La projection vers l’autre et la rencontre sont au cœur de El camino de los ingleses, roman 
d’Antonio Soler5, publié en 2004, pour lequel il obtint cette même année le Prix Nadal et le 
Prix de la Critique. Les personnages de ce roman sont des jeunes gens qui vivent un été qui 
sera pour eux la fin de l’adolescence insouciante : certains vont commencer à travailler, 
d’autres partiront vers Madrid ou Barcelone pour étudier, cependant que Miguelito, l’un des 
protagonistes, doit affronter la maladie et la mort prochaine. Mais l’été c’est aussi le moment 
où les corps de ces adolescents s’exposent au soleil, faisant naître les désirs et les attentes. Les 
couples se font et se défont, créant tensions et drames.  
                                                 
1
 LEFEBVRE Gérard, Quelques considérations sur l’attente, Paris, L’Harmattan, 2010, p.56. 
2
 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, [1945], 2005, p.111 
3CHIRPAZ François, « Le corps, scène de l’existence » in Revue Internationale de Philosophie, n°222, Paris, 
2004, p.540. 
4
 Paroles attribuées à Socrate dans PLATON, Le banquet, traduction Luc Besson, Paris, Garnier Flammarion, 
1998, p. 134. 
5
 SOLER, Antonio, El camino de los ingleses, Barcelona, Destino, 2004. 
2 
Nous analyserons donc comment apparait, tout au long de la narration, un jeu entre corps 
attendant et corps attendu, comment ces corps d’adolescents se rencontrent dans une 
expérience qui les marquera profondément. Nous observerons comment l’été est, pour ces 
jeunes gens, celui de toutes les attentes, puis de la rencontre des corps, dans cette réciprocité 
évoquée précédemment, mais qui n’existe pas toujours car nous verrons également comment 
le corps peut être attendant mais non attendu.  
 
Des adolescents face à un futur incertain 
Le narrateur de El camino de los ingleses, Antonio, se souvient d’un été qui a marqué sa 
jeunesse et celle d’autres jeunes de son entourage. Le récit commence au début de l’été dans 
une ville qui rappelle Málaga, comme beaucoup de fiction d’Antonio Soler, lui-même né à 
Málaga et les souvenirs évoqués se terminent pendant les pluies d’automne, certainement en 
octobre. Vingt-trois années plus tard, Paco Frontón, l’un des jeunes gens du groupe, rencontre 
Antonio, et tous deux se souviennent de ce dernier été de leur adolescence, « un été au centre 
de [leurs] vies6 », quand ils avaient environ dix-huit ans. Cette année-là, à la fin du mois de 
mai, Miguelito Dávila sort de l’hôpital après une grave maladie qui lui a valu l’ablation d’un 
rein. Le premier samedi d’ouverture de la piscine de la Cité des Sports, il y retrouve ses amis 
Amadeo Nunni, surnommé le Babiroussa, Avelino Moratalla et Paco Frontón. Deux jeunes 
filles sont déjà là, María José la Chochotte et la grosse Dondon7, puis arrive Luli Gigante.  
Nous découvrirons progressivement ces différents personnages et verrons que chacun de ces 
jeunes gens doit affronter des problèmes personnels difficiles : le Babiroussa est un 
adolescent tourmenté et violent depuis la disparition de son père et le départ à Londres de sa 
mère ; il assouvit sa rage sur son grand-père qui essaie vainement d’éviter ses excès de 
violence. Paco Frontón vit entre une mère très pieuse, qui se consacre aux œuvres de charité 
et un père escroc qui fait des séjours réguliers en prison ; c’est sa petite sœur Belita qui est 
victime de l’agressivité de son frère. Luli Gigante voudrait devenir danseuse mais n’a pas les 
moyens de financer les cours dont elle rêve dans la meilleure école de danse de la ville, 
l’Étoile Pontificale. Elle doit se contenter de cours gratuits auprès d’un faux Cubain au bar 
« Le Roi Pelé ». Le narrateur, qui vit seul avec sa mère, ne fait pas partie de ce groupe mais il 
les observera tout au long de l’été, en compagnie de son ami González Cortés, qui travaille 
dans le bar de son père en attendant de partir étudier l’économie à Madrid. 
Ces jeunes gens sont presque tous inactifs pour diverses raisons : les vacances avant le départ 
à l’université, la convalescence, la recherche d’un travail, le désœuvrement après plusieurs 
échecs scolaires pour Paco Frontón. Cette oisiveté, ce temps de latence, est aussi celui de 
l’aspiration à autre chose, une nouvelle vie, de nouveaux horizons, de nouvelles expériences. 
Cet entre-deux, où se mêlent l’inaction, l’incertitude quant à l’avenir, les problèmes 
personnels auxquels ils sont confrontés, provoque l’exacerbation des attentes et des désirs, 
d’autant plus que, avec la venue de l’été, les corps s’exposent, marquant le début des 
mouvements d’approche. 
 
Des corps qui s’offrent 
Pour ces adolescents qui se cherchent, qui ont un rapport conflictuel avec le monde qui les 
entoure, autrui est, avant tout, un corps. Pendant cet été qui sera le dernier qu’ils passeront 
ensemble, le corps est omniprésent : il s’expose à la piscine de la Cité des Sports ou à celle de 
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Paco Frontón, et il est l’objet des fantasmes des jeunes gens. Les garçons semblent avoir une 
relation compliquée au corps : dès le début on peut en remarquer l’importance dans le corps 
mutilé de Miguelito Dávila, qui ne se reconnait plus dans le miroir, ou le corps torturé de Rafi 
Ayala qui, pour soulager son agressivité, martyrise son pénis, ou encore le corps trop petit de 
Babiroussa qui s’est arrêté de grandir quand son père a disparu. Les allusions répétées à ces 
corps en souffrance dès les premières pages du roman révèlent des jeunes gens en attente 
d’une autre chose qui pourrait les délivrer de leurs incertitudes. Le corps de ces adolescents 
est donc le reflet de leur mal-être, s’éveillant au désir, il devient « lieu d’origine des pulsions, 
des penchants ou des passions8 ». 
Si leur propre corps est source de tourment, de rejet, de questionnement sur soi, l’autre est 
considéré avant tout dans son extériorité ; on peut dire qu’à ce moment de leur vie l’ « être de 
l’autre coïncide avec son apparaître corporel9 ». Cette prévalence obsessionnelle du corporel 
est symbolisée par la fascination qu’exerce sur eux la tante de Babiroussa, Fina Nunni, la 
belle vendeuse de l’épicerie « LE SOLEIL BRILLE POUR TOUS ». Cette blonde platinée a pour 
modèle Lana Turner et c’est le surnom que lui donnent les jeunes du quartier. Ses seins 
semblent concentrer tous les désirs des garçons qui multiplient les petits achats à la boutique 
pour le seul plaisir de la voir ne serait-ce que quelques secondes. Les camarades de classe 
d’Amadeo ont la chance de pouvoir se cacher dans un placard de la chambre de Lana pour la 
voir se dénuder dans un moment de ravissement intense : « Dès qu’ils entendaient la voix de 
Fina qui entrait dans la maison, leur cœur battait rien qu’à l’idée de voir ses épaules nues, son 
dos et le miracle de ses seins surgissant de la cage de dentelle qu’était son soutien-gorge10 ».  
Les jeunes gens s’éveillent au désir face à ce corps tout en attente mais, si les seins de Lana 
Turner inspirent leurs fantasmes, c’est vers d’autres horizons que cette superbe poitrine 
semble pointée, car le dieu de la Belle épicière se nomme John Davison Rockefeller, auquel 
elle voue un amour platonique, une simple photo suffisant pour la mettre en émoi :  
Elle avait un livre qui racontait sa vie, illustré de photographies floues et jaunies, et quand elle les 
regardait nous remarquions que, dans un profond soupir, ses deux puissantes pyramides pointaient sous 
son jersey d’angora ou son chemisier en rayonne, semblant prendre le chemin du ciel […]11. 
Dans un premier temps, ces adolescents sont essentiellement des corps attendants, d’autant 
plus qu’ils ont, face à eux, des manifestations ostensibles de la sexualité. En effet, l’amour 
charnel est omniprésent tout au long du roman, sous diverses formes : ce sont les amours 
clandestines du père de Luli avec ses nombreuses maîtresses, ou les amours affichées du père 
de Paco Frontón avec celles que tout le monde appelle « les chéries de don Alfredo », ou 
encore les amours furtives, hâtives et éphémères de Remedios Gómez avec le représentant en 
lingerie Rubirosa qui va très vite la délaisser pour s’intéresser à Luli. Ces multiples amours 
semblent éveiller les fantasmes des jeunes gens qui s’amusent, dans la voiture de Paco 
Frontón, à rechercher les poils de pubis qu’auraient laissés les maîtresses de son père : pour 
Avelino Moratalla, chaque poil trouvé et conservé est comme la promesse d’un improbable 
orgasme12.  
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Les femmes semblent être principalement des corps qui s’offrent, parfois jusqu’à l’excès, 
comme celui de la grosse Dondon, qui fréquente également la piscine de la Cité des Sports. 
C’est elle qui initie tous les jeunes gens au sexe, les détournant ainsi de l’attraction exercée 
par les seins de Lana Turner ; le narrateur lui-même a eu sa première expérience avec elle. La 
Dondon a en fait un appétit insatiable, elle offre aux jeunes gens un plaisir sexuel immédiat, 
précipité. Si elle est constamment en attente, ces relations ne semblent lui donner aucune 
satisfaction car il n’y a pas de réciprocité dans l’échange, la Dondon est un corps qui se donne 
mais ce n’est pas un corps attendu. C’est aussi le cas du corps de la mère de Babiroussa : 
quand celui-ci va à Londres pour assister au mariage de sa mère avec un certain Michael, il 
découvre que sa mère travaille dans un sex-shop et fait de l’acte sexuel un spectacle 
accessible à tous. Voir sa mère réduite à un corps exposé aux regards des hommes est une 
révélation insupportable pour le jeune homme, qui reviendra moralement détruit de son séjour 
à Londres. 
Ces corps qui se livrent aux regards, à la satisfaction immédiate de l’appétit sexuel des 
hommes, ne s’inscrivent pas dans une relation entre corps attendant et corps attendus telle que 
nous l’avons définie en introduction. Cette réciprocité de la rencontre, Gérard Lefèbvre la 
définit ainsi : « La rencontre de l’autre, ce jeu et ce tourment qui nous accompagnent notre vie 
entière résultent en permanence d’une forme aigüe de l’attente. Rencontrer l’autre, c’est 
souvent le guetter, le surprendre, le sublimer parfois au risque de s’en défaire ou de le perdre. 
Chaque rencontre, aussi brève soit-elle, contient une attente13».  
 
« Guetter, surprendre, sublimer » 
Guetter, surprendre, sublimer, dans un jeu qui devient tourment, c’est ce que l’on retrouve 
dans les couples qui vont se former en cet été mémorable, particulièrement entre Miguelito et 
Luli Gigante, mais aussi entre Paco Frontón et la Pin-up14, entre Antonio Meliveo et María 
José la Chochotte, et finalement entre Babiroussa et la grosse Dondon. Cette sensualité 
omniprésente, ces attentes réciproques, vont être à l’origine d’un bouleversement total dans la 
vie de ces jeunes gens à la recherche d’eux-mêmes car « le désir prend [alors] la forme d’une 
puissance subversive qui porte la contradiction, reverse les valeurs et menace l’identité 
établie15 » et va finir par rompre le fragile équilibre qui régissait la vie des jeunes gens. 
Ce sont d’abord, aux premiers jours d’ouverture de la piscine, de timides mouvements 
d’approche, un jeu de regards entre les quatre jeunes gens du groupe de Paco Frontón et les 
deux jeunes filles présentes, la grosse Dondon et María José la Chochotte. Mais, au contraire 
de la grosse Dondon, María José se fait attendre, ne répond pas aux avances d’Antonio et ce 
n’est qu’un mois plus tard, début juillet, qu’elle consentira à faire un tour en moto avec lui16.  
Mais nous suivons surtout les amours naissantes de Miguelito et de Luli Gigante. Celle-ci, 
dans le groupe de jeunes, occupe une place à part : elle pratique la danse avec passion, semble 
avoir un corps sublime, objet de tous les fantasmes, comme le laisse supposer la réaction de 
Rafi Ayala qui, devenu parachutiste, revient en permission et félicite Miguelito pour sa 
relation avec Luli : « Je suis au courant pour Luli. Ça c’est avoir des couilles17 ». Plus tard, 
Rubirosa, qui aimerait que Luli cède à ses propres avances, mettra en garde le jeune amant : 
« Elle est trop femme pour toi18 ». 
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Luli et Miguelito, c’est d’abord un regard échangé quand le garçon sort de l’hôpital, puis un 
désir réveillé par des seins qui se devinent sous les vêtements légers de l’été, comme un 
leitmotiv tout au long du récit. Ce premier après-midi à la piscine, Miguelito observe de loin 
Luli qui sort des vestiaires, ses vêtements mouillés exposant son corps aux regards des jeunes 
gens : « Elle avait dénoué ses cheveux et elle portait un tee-shirt rouge marqué à la hauteur 
des seins par l’humidité de son bikini19 ». L’attente vient de ce corps à la fois dissimulé et 
révélé, refusé et offert dans la transparence du vêtement. Ainsi, quand Luli danse au Bucán, 
Miguelito devine également ses seins sous le justaucorps : « Luli portait un débardeur 
moulant, une sorte de maillot couleur bordeaux qui moulait ses petits seins, une jupe courte 
qui volait en cercles comme sa chevelure20 ». Les vêtements qui laissent deviner le corps ne 
sont d’ailleurs pas limités à Luli : c’est aussi le cas de la mystérieuse Demoiselle au Casque 
Carthaginois, qui enseigne la dactylo à l’école Almi et qui provoque le désir incontrôlé du 
jeune Avelino quand il devine son corps nu sous son corsage ajusté : « portant un de ces 
corsages qui la galbaient, donnant l’impression qu’elle était nue, soulignant les parties du 
torse où le tissu se collait à la peau21 ».  
Mais malgré ce corps qui se laisse deviner sans s’offrir, et face aux autres jeunes filles 
épanouies, Luli se caractérise surtout par sa délicatesse, c’est une femme-enfant qui ne se 
livre pas tout de suite, bien différente de la Pin-up aux seins lourds, aux hanches rondes. Le 
corps de Luli est celui d’une adolescente, aux petits seins et aux jambes longues et fines22 qui, 
bien qu’ayant déjà eu une relation avec un étudiant en médecine, semble avoir gardé, comme 
Miguelito, l’innocence de l’enfance. Leur couple est, pour cette raison, différent des autres 
couples qui se forment dans la chaleur de l’été, dominé par le parfum entêtant du jasmin. 
Dans cet été andalou aux sensations exacerbées, la délicatesse de Luli s’exprime également 
dans l’odeur subtile qui l’identifie, perçue dès la première rencontre, un parfum d’herbes qui 
accompagne Miguelito tout l’été23 et qui se révèle bien différent de celui qui caractérise, par 
exemple, la grosse Dondon de la Cala, avec son haleine qui sent le gaz butane24. Formes qui 
se devinent, parfums qui s’imposent, subtils ou entêtants, sont autant de signes qui font naître 
l’attente de l’autre. 
Ce corps attendu se donne peu à peu, et ce sont d’abord les lèvres qui s’offrent. Celles-ci 
apparaissent également comme un leitmotiv tout au long du récit : toutes les femmes 
désireuses et désirées ont des lèvres maquillées de rouge, souvent avec une cigarette qui en 
augmente la sensualité, comme dans une reproduction des clichés transmis par le cinéma 
hollywoodien qui fait rêver les jeunes gens. Lors du premier rendez-vous avec Miguelito, Luli 
arrive les lèvres peintes en rouge25 et, à la fin du repas, Miguelito peut observer « Luli se 
levant discrètement et revenant des toilettes les lèvres repeintes26 » ; et ce sont ces lèvres 
rouges, symboles de la séduction féminine, que Miguelito embrassera un peu plus tard, 
sentant « dans sa bouche le goût du rouge à lèvres27 ». Plus tard, Luli Gigante maquillera 
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toujours ses lèvres pour baiser la cicatrice de Miguelito, comme un rituel d’approche vers le 
corps de l’autre. 
Après ce premier contact au restaurant, vient enfin, quelques jours plus tard, la découverte de 
ce corps tant attendu, de ces omoplates qui dessinent la carte de l’Afrique sur un dos étroit, 
lisse et bronzé. Le femme-enfant, le regardant « avec des yeux de petite fille perverse28 », se 
transforme en femme, s’amuse de l’attente de l’être aimé, en un jeu amoureux où apparaît la 
volonté de surprendre dont parlait Gérard Lefèbvre : « elle se déshabillait lentement devant 
lui, et à chaque vêtement qui tombait s’en allait un morceau de cette petite fille adolescente et 
apparaissait une femme mystérieuse qui après l’amour dessinait d’’un doigt sur le mur29 », en 
un jeu langoureux où le plaisir de l’autre vient de la lenteur de la découverte qui sublime le 
corps révélé, dans cette « scénographie de l’attente » citée par Roland Barthes30. 
 
Attentes et frustrations : corps en souffrance 
Guetter, surprendre, sublimer, sont les moteurs de cette rencontre entre corps attendant et 
corps attendu mais la relation entre la belle Luli et Miguelito, le modeste employé au corps 
malade, n’éclipse pas d’autres attentes, utopiques ou désespérées. Luli est une jeune fille qui 
vit dans le rêve, un univers de mensonge dans lequel elle s’est réfugiée, se promenant toujours 
avec des livres sous le bras, simplement pour se donner l’illusion qu’elle est étudiante. 
Consciente sans se l’avouer de la médiocrité de sa vie, son rêve est de devenir danseuse, et 
voit l’Étoile Pontificale, trop chère pour elle, comme le remède infaillible à l’échec de sa vie. 
Pour sa part, Miguelito rêve d’être poète, lit et relit, sans toujours les comprendre, les vers de 
la Divine Comédie, livre que lui a donné avant de mourir le malade qui partageait sa chambre 
à l’hôpital. Il est confronté à un avenir incertain, conscient au fond de lui qu’il ne sera jamais 
poète. Il doit, par ailleurs, faire face, tout en refusant de la voir, à l’avancée de la maladie, 
quand, dès le mois de septembre, il urine de nouveau du sang.  
Le corps de Miguelito est donc un corps qui attend la mort, un corps malade qui s’oppose à 
celui, superbe et désirable, de la belle danseuse Luli. Ce sont tous deux des adolescents en 
crise, à la recherche d’eux-mêmes, conscients, sans se le dire vraiment, de poursuivre des 
chimères et qui ne trouvent pas, dans la réalisation de l’acte sexuel, la satisfaction de leurs 
rêves profonds. Ils cherchent autre chose que la satisfaction des corps mais se retrouvent face 
à des attentes de l’autre qu’ils ne peuvent combler. Vient alors le tourment, toute l’ambigüité 
du désir se trouvant exprimée dans cette recherche d’un impossible ailleurs. 
Ces jeunes gens fragiles, vulnérables, sont tous deux l’objet de l’attente d’autres corps, 
d’adultes à l’affût d’un moment de faiblesse, prêts à satisfaire les passions de chacun : 
Rubirosa, le représentant en lingerie, séducteur impénitent, attend que Luli accepte qu’il lui 
finance les cours de l’école de danse, première étape dans un processus de séduction. La 
Demoiselle au Casque Carthaginois, attend patiemment que Miguelito vienne lui parler de ses 
poèmes. Nous assistons alors, dans la dernière partie du roman, qui correspond à la venue de 
l’automne et à la fin des amours adolescentes, à un nouveau processus d’approches parallèles, 
concomitantes, de corps attendants mais non attendus, ceux de Rubirosa et de la Demoiselle 
au Casque Carthaginois. 
Rubirosa, le représentant en lingerie, est attiré par Luli dès qu’il la voit, mais il sait attendre, 
ce qui n’est pas habituel chez lui, puisque dès sa première visite chez Remedios Gómez, tous 
dont font follement l’amour, faisant tout tomber autour d’eux dans la réserve du magasin31. 
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Au mois de juillet, le nain Martínez, qui accompagne toujours Rubirosa, assiste à leur 
première rencontre et se rend compte que Rubirosa est fou de Luli. Jour après jour, le 
représentant lui fait porter des fleurs, jusqu’à ce que Luli accepte sa proposition.  
Quand Luli accepte enfin l’offre de Rubirosa tout en continuant à voir Miguelito, la 
Demoiselle au Casque Carthaginois a déjà commencé son travail de séduction auprès de 
Miguelito. Cette femme apparaît aux yeux des jeunes gens comme un personnage 
énigmatique : ils ne voient en elle qu’une femme plus âgée qu’eux, à la coiffure extravagante, 
aux ridicules tenues démodées. Seul Avelino Moratalla est sensible à son haleine mentholée et 
à la douce odeur de son fond de teint32. Mais elle semble être toujours en attente de quelque 
chose, assise sur un banc ou passant des soirées entières sur son balcon en haut de la Tour 
Vasconia. Elle paraît même aux aguets quand, après leur première soirée passée ensemble, 
Miguelito raccompagne Luli chez elle ; elle est alors un témoin inquiétant de la scène :  
Les jambes croisées et les paupières couvertes d’un maquillage couleur aubergine, La Demoiselle au 
Casque Carthaginois observa Miguelito Dávila quand celui-ci s’approcha de la Mobylette […]. Assise 
sur un banc de pierre, la Demoiselle au Casque Carthaginois fumait dans la pénombre […] avec aux 
lèvres un sourire léger, tel un oiseau empaillé, un parapluie abandonné, un vêtement quelconque oublié 
depuis longtemps sur un porte-manteau33. 
Mais, comme Rubirosa avec Luli, c’est par sa passion qu’elle attire Miguelito, lui proposant 
de lui faire découvrir d’autres poètes dont elle a les livres chez elle. Miguelito sent pour cette 
femme un mélange d’attirance et de répulsion ; toutefois il cèdera finalement à l’attrait de son 
corps34. Mais en faisant l’amour avec elle, c’est toujours le corps de Luli qu’il désire, être à 
côté d’elle lui fait penser encore plus fort à Luli.  
Luli sent aussi un attrait pour Rubirosa, elle aime sa voix, voudrait l’aimer mais en présence 
de Rubirosa elle ne peut penser qu’à Miguelito, sa relation avec Rubirosa ne vient pas d’un 
désir d’aller vers lui, dont elle n’attend rien, mais de la volonté de renoncer à Miguelito, ce 
qui se révèlera impossible : 
Il est probable que Luli coucha avec Rubirosa à ce moment-là. Mais elle le fit pour effacer le souvenir 
de Miguelito Dávila, pour sentir qu’elle ne lui appartenait plus ou peut-être pour sentir qu’elle le 
trahissait à son tour. Mais elle se rendit compte qu’en fait, c’était elle-même qu’elle trahissait ainsi35.  
Luli et Miguelito cèdent donc tous deux aux attentes de ces corps plus âgés mais sans cesser 
de s’aimer, et ces adultes sèmeront la confusion chez les jeunes amants. Cette tension de plus 
en plus grande entre les corps attendants des deux adultes et l’attente réciproque des deux 
jeunes gens finit en drame : Rubirosa, en compagnie de Rafi Ayala et du nain Martínez 
agresse Miguelito qui mourra quelques jours plus tard ; la Demoiselle au Casque 
Carthaginois, incapable de vivre sans Miguelito, se suicide en se jetant sous un train. 
 
Le roman d’Antonio Soler nous montre donc l’importance du corps de l’autre comme 
expérience d’apprentissage de la vie. Le désir de l’autre y est « conjointement expérience 
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neuve de son corps et découverte de l’autre comme corps36 ». Il y a peu de dialogues dans ce 
roman, ce qui laisse peu de place à l’expression des sentiments et plus à la vision des corps, 
au désir physique, à la saturation de sensations qui provoquent ce désir et cette attente de la 
rencontre. 
Dans la sexualité de ces adolescents, « l'existence vit d'une manière intense cet entrelacs de la 
part impersonnelle de la simple pulsion et de la part personnelle de la relation avec l'autre que 
soi comme de la relation avec soi-même37 ». L’échange entre corps attendants et corps 
attendus est fondamental dans la découverte de soi, dans une relation qui doit aller au–delà de 
la simple pulsion qu’offre la grosse Dondon. Cependant, il révèle aussi la difficulté à résoudre 
cette tension entre l’attente du corps et l’attente de l’esprit.  
Ce que montre finalement Antonio Soler, à travers ces personnages torturés voire violents, qui 
peuvent faire souffrir leur propre corps ou celui d’autrui, ce sont des jeunes gens aux 
multiples expectatives, qui entrent difficilement dans l’âge adulte et qui n’arrivent pas à 
résoudre leurs conflits internes. Le corps attendant devient alors le symbole d’une impossible 
quête. 
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